1890 год. Рендзи Сакаки, самый юный выпускник армейской школы Накано, участвует в японо-китайской войне, ведя разведку и добиваясь блестящих результатов. Но с каждым подсчетом жизней, угасших на поле боя, его сердце постепенно леденеет. 1900 год. Оставив войну позади, Рендзи устраивается учителем в начальную школу глухой горной деревушки Адзусадани в Гифу. Он мечтает о скучной и праздной жизни с двадцатью одним учеником, пока однажды не получает тайное письмо от бывшего однокурсника: «Столкновение с Россией неизбежно. 1904 год — начало войны». Рендзи вновь оказывается в водовороте истории. Чтобы защитить детей долины и не допустить новых бессмысленных жертв, он начинает «теневое обучение». Когда разражается русско-японская война, юноши из Адзусадани вместе со своим командиром отправляются на фронт в составе спецотряда, которому не суждено остаться в истории. Но эта битва завершится без свидетелей. В туманной долине останется лишь эхо реквиема по тем, кто не вернулся.