«Тем, кто никогда не любил по-настоящему, этого не понять!» — с этих слов начинается история, бросающая вызов самому понятию чувств. Главный герой, убеждённый, что любовь — лишь иллюзия, сталкивается с загадочной незнакомкой, которая утверждает, что знает истинную цену привязанности. Их диалог превращается в философскую дуэль, где каждый аргумент — удар по устоявшимся убеждениям. Сможет ли циничный скептик увидеть мир иначе, когда реальность начнёт плавиться под натиском сюрреалистичных событий? Или правда окажется страшнее любого самообмана?