Стихотворный сборник, посвященный «тебе» — давнему адресату, чей образ стерся во времени. Чувства, погребенные под толщей лет, постепенно извлекаются на свет, один фрагмент за другим. Эпохи и настроения сменяют друг друга: где-то строки льются свободно, где-то застывают в строгих формах. Даже сам «ты» — один и тот же ли человек, остается загадкой. Между стихами нет прямой связи, поэтому читатель волен выбирать любой отрывок наугад. Каждый кусочек — самостоятельный памятник ушедшей эпохе.