Тихий звук закрывающегося веера никто не услышал бы на балу. Но я считала эти щелчки в уединении гостевой комнаты. Рядом с моим женихом было место, предназначенное для меня. За три года помолвки он уступал его другой девушке ровно тридцать два раза. Каждый раз он повторял: «Она мне как семья. Ты же понимаешь». В тот вечер, когда «родственница» снова прибыла в карете, я уступила место в тридцать второй раз. И закрыла веер. Я больше не хотела говорить «понимаю». Я решила сама отказаться от роли невесты. Наутро пришло неожиданное письмо от неожиданного отправителя. Оказывается, кто-то всё это время считал мои уступки. Тридцать два раза. Столько же, сколько и я.