Линетт, регистраторша на королевском балу, записывает в журнал каждого входящего и выходящего гостя. Её работа — быть незаметной и точной. В ту ночь невесту кронпринца, леди Офелию, обвинили в том, что она столкнула с лестницы свою сводную сестру и тайно встречалась с послом соседнего королевства. Но в журнале Линетт нет записи о том, что Офелия покидала зал. Нет отметки о возврате её плаща. Нет вызова кареты. Нет выхода. Зато незадолго до инцидента серебряный плащ получила и вышла наружу именно сводная сестра, Розали. Кронпринц приказывает Линетт подделать запись. Девушка кивает… и записывает всё с абсолютной точностью. Наутро перед торжествующим принцем регистраторша зачитывает журнал вслух. На регистраторшу никто не смотрит. Но она никогда не ошибается в записях.