Он умирает. И возвращается. Каждый раз он приходит в себя один, единственный, кто помнит цену, которую заплатил. Однажды с неба в его храм падает ангел, истекающий кровью на гравии. За ней гонятся небесные стражи. Её сияние неправильное: чёрное с золотом вместо белого. Она выкрала из закрытого архива то, что Небеса хотели похоронить навеки. Он не отворачивается. Этот выбор — простой отказ пройти мимо — становится самым опасным, что Небеса встречали за столетия. У них обоих нет нити судьбы. Ткацкий станок не видит их. Не может нанести на карту. Не в силах предсказать, что вырастет в пустоте между двумя людьми, которых Вселенная забыла записать.