В один из дней меня наняли. Сима, рядовой второго класса танкового взвода Красной армии СССР, становится новым радистом на КВ-1. Вместе с товарищами он отправляется на поле боя, где его долг — сражаться. Но за их спинами действует таинственная сила, управляющая всем происходящим, и сегодня он снова вступает в бой. Он то получает ранения, то погибает, то выживает. В этих жестоких и адских буднях у него рождается одна мысль. Что же это за мысль? Это история-«если», основанная на известной онлайн-игре о танках. По ту сторону виртуального мира, где игроки управляют ими, что думают и чувствуют те, кем мы играем? Это рассказ об изнанке игры, посвящённый всем онлайн-геймерам.