Танака Итиро — обычный клерк, чья жизнь течёт по накатанной колее. Однажды ему приходится посетить муниципальное учреждение, чтобы уладить бюрократические формальности. Однако привычный поход оборачивается чередой странных и пугающих событий. За серыми стенами казённого здания скрывается нечто, что переворачивает представление о реальности. Сможет ли Танака выбраться из этого лабиринта абсурда и ужаса, или бюрократия поглотит его навсегда?