Каждый год 25 августа, ровно в семь вечера, на телефоне всплывает сообщение от Танаки: «Прибыл на станцию». Но Танака пропал без вести пять лет назад. Он был другом ещё со старшей школы, и с тех пор о нём никто не слышал. Неужели он всё это время ждёт кого-то на той самой станции? Или это не он, а что-то, принявшее его облик?