Он нежен; она отстранённа. Он постоянный клиент; она владелица кафе. Он носит костюмы на заказ; она туго завязывает фартук. Он пьёт кофе ручного заваривания в четыре часа дня; она просыпается в четыре утра, чтобы замесить тесто. Им никогда не суждено было пересечься — пока один случайный взгляд не приковал его внимание к маленькой родинке в уголке её глаза. Судьба не сводила их нарочно; они просто не смогли совладать с собой. Случайная ночь была лишь первым ходом. Под его невозмутимой и сдержанной внешностью скрывается безнадёжный романтик. Она же хочет лишь стабильного партнёра в постели — любовь не нужна и не желательна. Неважно. Он терпелив. Он медленно расставляет ловушки, шаг за шагом стягивает сеть и нежно приучает её к своему присутствию — начиная с постели, а затем тихо просачиваясь в её повседневную жизнь. «Я очень терпелив и очень нежен», — говорит он с улыбкой. «Так что ты можешь быть только моей».