Однажды вечером Сато ставит очередную единицу на сайте рецензий. Его отзыв краток и беспощаден: «Это бездушный балаган марионеток». Ни один персонаж не вызывает ни капли сочувствия, а сюжет кажется пустым и надуманным. Но что, если сами рецензии — это не просто мнения, а отражение тайных механизмов этого мира? Чем больше Сато пишет, тем сильнее он погружается в водоворот чужих оценок и скрытых смыслов. Каждая новая заметка приближает его к грани, где реальность и вымысел начинают сливаться. Вскоре он понимает: его собственные слова обретают власть над авторами и героями. И теперь, чтобы выбраться, ему придётся переписать не только чужие истории, но и свою собственную.