Сорокадвухлетний сотрудник сельскохозяйственной службы, двадцать два года проработавший в вымирающих деревнях, умирает от сердечного приступа. Он возрождается в магическом мире, получив бесполезный навык «Почувствуй почву» — способность ощущать состояние земли, непригодную для боя. Его отправляют в самый отдаленный уголок графства — деревню, где из-за неурожая осталось меньше половины жителей, и они уже обсуждают, как покинуть ее до конца года. Но герой узнает все эти проблемы: почва истощена, но не мертва, каналы разрушены, но вода есть. Жители разуверились не в земле, а в себе. Без магии, без боевых навыков, только с двадцатидвухлетним опытом и знанием, как разговаривать с крестьянами, он начинает возрождать деревню. Это история бывшего агронома, который не сражается, не блистает, а медленно возвращает к жизни людей и землю.