丈夫送给情人的白玫瑰，竟是从我嫁接七年的植株上剪下来的。他说：「你那些无聊的花，总算派上了用场。」十五年了，我十三岁就进这座庭院当学徒，拌沙土、堆肥料、重挖排水沟，把这座山丘打造成了「蔷薇伯爵」的庭院。而这一切，在他眼里只是「兴趣」。 「明白了。不过，请确认嫁妆清单第四项。」苗木、种子、园艺工具，都是我的。泥土带不走，但苗木我拿走了。剪下来的花三天就枯萎，买来的成株水土不服也会死。到了第二年春天，伯爵家的游园会上，一朵蔷薇都不会开。花期，一年只有一次。 我在王都郊外当起了「诊治枯庭」的园丁。北方的边境伯找上门来，说霜冻之地有一株无论如何都想开花的玫瑰。需要五年。——我等他。我不生气，只是带走。这是一个悄然转身的人，被四季眷顾的故事。恋情进展缓慢，适合喜欢不争辩、默默抽身，事后才见真章的人。