В эпоху Сэнгоку юный Гамо Удзисато ещё никому не известен. Но его взор уже проницает грань между «красотой» и «войной». Он чует дух, таящийся в линиях иероглифов, видит скрытый смысл в построении войск, улавливает тени, отбрасываемые колебаниями людских сердец. Удзисато прозревает всё это «не произнося ни слова». Его дар замечает Нобунага, ценит Хидэёси — и в итоге приводит к шестидесяти двум тысячам коку в Айдзу. Но он не жаждет Поднебесной. Его желание — быть «рядом» с теми, кто её жаждет. Путь стоящего на грани: между красотой и воинским искусством, между тишиной и политикой. Это история героя, сложившего битву из эстетики, читавшего тени власти в безмолвии и ушедшего, не завершив своего пути. Тихая, глубокая сага о Сэнгоку, рисующая «линии», сокрытые в промежутках истории.