«Если тебя забыли — ты исчезнешь». Таково единственное правило этого мира. В «Изначальном мире», где рождаются истории и боевые машины, IP-персонажи, которых никто не помнит, постепенно тускнеют и бесследно исчезают. Последним пристанищем угасающих становится этот мир — Юнионберс. Мальчик по имени Хару, потерявший память и выброшенный на берег, видит груду металлолома с нулевыми боевыми заслугами и нулевой регистрацией — машину, на которой никто не хотел летать. И он восклицает: «Какая же она крутая!» Его дар — возвращать забытым сущностям их истинное сияние, не меняя их сути. Но у «забвения» есть и другие хозяева. Те, кто сохраняет ценность в виде идеальной записи — навечно, но безжизненно. И те, кто стирает всё, включая имена. Хару бросает вызов миру, где запись — единственный путь к бессмертию, и доказывает: даже никому не нужные механизмы могут обрести рассвет благодаря одному-единственному слову.