Такакура Сакурако, 32 года. Преподаватель японского языка. Выбрала нестабильную профессию, пыталась отчаянно устранить факторы неопределённости, но будущее не сулит лёгкой жизни. «Мы решили отдать ту рекомендацию не тебе, а другому человеку». Будучи взрослой, она терпит. А раз терпит, пусть хоть в душе выругается. «Старая сука!» Уставшая женщина за тридцать и молодой мужчина, хорошо готовящий, — их встреча и повседневность. Ни завязки, ни кульминации, ни развязки — просто глупая парочка готовит вкусную еду, ест и воркует. История в радиусе 50 сантиметров вокруг героини. Цель — пищевой терроризм.