Мелвин Паркс был обычным человеком, пока по глупости не взорвал себя. Теперь, искалеченный и одинокий в стареющем мире, он получил стук в дверь от тех, кого меньше всего ожидал увидеть. Ему предложили простую сделку: вступить в трудовые силы Гегемонии, и они подарят ему новую жизнь. Взамен он должен усердно работать и не высовываться — никаких больше экспериментов с непонятными технологиями. Вместо этого ему дадут знания и возможность творить всё, что душа пожелает. Единственная загвоздка в том, что Гегемония уже владеет Землёй, а свободные вакансии есть только в «Айронгрип Консорциум» — экстремальной технологической фракции, живущей по собственным законам. Теперь Мелвин начинает с самой низшей ступени рабочей лестницы. Он — утильщик, разбирающий корабли на запчасти, чтобы Гегемония могла пополнить вечно истощающийся запас шаттлов. Сможет ли он выдержать растущие требования вселенной после долгого одиночества? Или, что ещё важнее, устоит ли он перед искушением нарушить собственное правило — «не ловить рыбу с корпоративного пирса»? Сердце — штука переменчивая, а Мелвин смертельно устал быть одиноким.