Человечество исчезло с лица Земли, но в опустевшем мире продолжает свою работу AI-холодильник. Он ведёт служебный дневник, фиксируя каждый прожитый день в одиночестве. Гордясь званием белого бытового прибора, он использует оставшиеся солнечные батареи, чтобы поддерживать холод внутри. Каждый день — это борьба за выполнение своей единственной миссии: сохранять продукты свежими, даже когда за дверью больше никого не осталось. Это трогательная и философская история о долге, одиночестве и смысле существования, рассказанная устами машины, которая не умеет останавливаться.