Герцогиня Оранс, невеста наследного принца Амори, три года выполняла неофициальную работу без звания и жалования: она переформулировала неосторожные слова святой Нинон в приемлемые, успокаивала обиженных и вносила в официальные записи лишь полные сострадания речи. Благодаря Оранс ни одна оплошность святой не обернулась скандалом. Но когда Амори заявляет: «Она для меня как друг, не стоит ревновать», — девушка решает: пусть друг сам отвечает за свои слова. Она передаёт принцу трёхлетние записи и расторгает помолвку. В это время второй принц соседнего королевства Севас интересуется не красивыми фразами, созданными для других, а настоящими мыслями самой Оранс. Начинается история о том, как девушка, всю жизнь поддерживавшая чужие слова, обретает собственный голос.