Мартин Чжэн всегда держал умирающих за руку и вслушивался в тишину, наступающую после последнего удара сердца. Это его дар, его бремя. Пока однажды ночью он не отдал собственную жизнь, оттолкнув ребёнка от несущихся фар, и не очнулся в объятиях Смерти. Она — Танара: серебряноволосая, со звёздными очами, более одинокая, чем долгая тьма, которую она ведёт. В одну украденную минуту двое смотрителей разделяют нежность, более глубокую, чем страх, но космос вырывает Мартина, объявляя его кончину «ошибкой» и забрасывая обратно в существование. Перерождённый как Минсюань в Стихийном Царстве — земле, где меч-святые вырезают горы, небо каждый день горит другим цветом, а могущество измеряется количеством жизней, которые ты можешь оборвать — Мартин помнит лишь фрагменты: запах мокрой сирени, пульс в груди, обещание встретить Смерть.