Лин Ван перенёсся в роман «Поэтический город», который когда-то читал. Открыв глаза, он увидел у кровати молодого человека настолько притягательного, что у Лина перехватило дыхание. Между ними сразу вспыхнула искра, и они провели ночь вместе. Утром незнакомец оставил Лин Вану визитку. И только после этой ночи Лин вспомнил сюжет: главный герой Чи Юань — музыкальный гений с тёмной душой и склонностью к насилию. Его извращённая привычка — черпать вдохновение, наблюдая за чужими страданиями. Лин Ван оказался в теле актёра-неудачника, которому в оригинале грозила инвалидность. Но когда на горизонте замаячили коллекторы, а пальцам угрожала опасность, пришло сообщение: «Хочешь стать моей музой? Награда тебя устроит». Лин Ван фыркнул, но пальцы сами набрали: «Сочту за честь!»