В 1730-х годах в Восточной Саксонии Иоганн Себастьян Бах и Готфрид Зильберман проводят экспертизу нового органа. В это же время в древней Японии богиня солнца Аматэрасу прячется в небесном гроте, погружая мир во тьму. Бог мудрости Омоиканэ ищет выход из кризиса. Его расчеты приводят к пугающему выводу: чтобы тронуть сердце владычицы небес, нужна не божественная музыка, а «предельный порядок», который создадут смертные будущего на грани отчаяния. Разум Омоиканэ пронзает время и пространство, нащупывая в далеком будущем Земли нужную искру. Судьбы богов и людей сплетаются в единую партитуру, где каждый звук меняет ход истории.