На тихоокеанском побережье, на маленьком мысе, стоит переоборудованный из заброшенного маяка пансион «Свет маяка». Его владелец, бывший архитектор Кайто Сато, потерявший в аварии жену и дочь, ведёт тихую жизнь, принимая лишь тех, кто действительно хочет остаться. Однажды дождливой ночью на пороге появляется Мио Такахаси, сбежавшая из детского приюта после смерти мальчика, за которым она присматривала. Молчаливый Кайто встречает её чаем ходзитя, тёплым мисо-супом и светом вращающегося маяка. Следуя словам его покойной жены Харуки, Мио начинает медленно оттаивать. К ним присоединяются новые постояльцы — Ая и Коухэй. Вместе они чистят маяк и красят стены, учась поддерживать друг друга без лишних слов. Философия Кайто — «свет, который не давит, а тихо говорит: здесь можно быть» — и оставленные Харукой слова мягко освещают их раны, помогая каждому найти свой собственный свет.