В рождественскую ночь Таку ждал свою девушку Мисаки в Икэбукуро. Она позвонила и попросила встретить её, сказав, что заблудилась. Но той ночью Мисаки так и не пришла. Отношения оборвались внезапно, без единого объяснения. Оставшись один, Таку продолжает жить день за днём, перебирая струны гитары в потерянном времени. Он вспоминает прогулки по ночному городу, опоздания на последний поезд, её улыбку в день, когда она показывала ему родные места — и мелкие несостыковки, которых он тогда не замечал. Спустя годы, в очередную ночь, опоздав на электричку, Таку пьёт кофе на скамейке у станции. И вдруг перед ним появляется Мисаки. «Я давно хотела извиниться за тот день», — говорит она. Почему она не пришла в то Рождество? Что она скрывала? Ответ так и останется невысказанным. Но время, которое они действительно прожили вместе, остаётся с ними — тихим светом, который не гаснет, даже когда понимание утрачено.