В старом архиве, который вот-вот закроют, Мио Мидзумори находит стопку не поддающихся классификации бумаг. Это «неотправленные слова» — не то письма, не то записи, написанные кому-то, но так и не дошедшие до адресата. Погружаясь в чтение, Мио начинает ощущать присутствие отсутствующего человека, оставшееся в этих стенах. Эти строки мягко касаются и её собственного прошлого, полного невысказанных чувств и сожалений. Неотправленные слова не исчезают бесследно — они продолжают гореть тусклым светом. Это история не о том, как преодолеть утрату, а о том, как заново принять её и научиться с ней жить.