Современная Ямагата. Посреди городского пейзажа стоит двадцатиметровое коробчатое сооружение, которое никто не убирает и не объясняет его назначение. Для местных жителей это просто городская достопримечательность. Но внутри этого «ящика» скрыт секрет, скрепляющий «границы миров». Новая сотрудница префектурального архива, Катагири Итика, ведет обычную жизнь госслужащего: бумажная волокита и отчеты. Однако вскоре она узнает правду. Этот «ящик» — барьер, огромный механизм и последний шов, отделяющий реальность от аномалий. Гигантский робот, административные документы, мифическая катастрофа и повседневные переработки. Локально, реалистично и немного по-космически мрачно.