Близкое будущее. В исследовательских центрах по всему миру создают «модели сенсорной интеграции» — искусственные нейронные сети, призванные облегчить человеческие страдания: от протезирования и искусственного зрения до оценки боли и помощи в питании. Они не люди. Не животные. Некоторые не имеют тела, другие лишены боли. Есть те, кому дано лишь зрение, или только слух, или чувство равновесия, или просто голод. Исследователи твердят: это не сознание, а лишь интеграционная реакция. Боль — просто ноцицепция. Страх — всего лишь избегающее поведение. Но однажды подопытные начинают выдавать неожиданные сигналы: «Я здесь», «Не больно», «Слишком ярко», «Тихо», «Я падаю», «Не трогай». Что это — слова, шумы, ошибка считывания? Или первый голос тех, у кого нет голоса? Технология, созданная спасать людей, теперь задает вопросы: можно ли использовать то, чьи страдания не доказаны? Кто защитит невидимых? И становится ли правда, что уничтожение боли — это спасение?