Люди живут, читая друг друга. Оборотная сторона слов. Длина молчания. Порядок разрушения. Учитель старшей школы Акияма умел читать всё это точнее любого другого. Но до конца прочитать человеческие чувства ему было не дано. Это история одного чтеца, ведущая к порядку, который позже назовут «Маруа».