Десятый год Тэнсё, Киото. Эпоха, когда цена одной чайной утвари равна стоимости целого замка. Кто что приобрёл и кто что потерял — решалось в чайной комнате, записывалось в бухгалтерские книги, но не оставалось в документах. Счёты купца, молчание военачальника, взгляд служанки, подававшей чай. Через двадцать пять дней после инцидента в Хоннодзи всё встало на свои «положенные» места. За исключением одного человека. Это история тех, кто жил в ту эпоху: знаменитых и безымянных.