Когда на северо-восток Японии обрушилась сильнейшая в истории волна холода, жители городов начали замерзать один за другим. Главная героиня, затворница по имени «Я», избежала загадочного оледенения, укрывшись дома, но теперь ей предстоит отправиться в путь на юг на автобусе, который движется, сжигая человеческую жизненную силу как топливо. Города перестали функционировать. Автобус мчится по шоссе на юг, делая остановки на «сервисных зонах» — убежищах, где люди жмутся друг к другу в поисках безопасности и припасов. Брось родной дом и отправляйся далеко. Не оглядывайся назад.