В день своего тридцатилетия мужчина понимает: чуда не случится. Он всё ещё девственник, а вместо торжества — дешёвое пирожное из круглосуточного магазина. В отчаянии и с толикой самоиронии он создаёт на форуме тред: «Хочу изменить свою жизнь с помощью анонимных советов». Пообещав себе не отступать, он начинает слепо выполнять указания незнакомцев. Каждый совет — это шаг в неизведанное. То, что он никогда бы не выбрал сам. Но за экраном есть те, кто наблюдает, подбадривает и даже бросает фанатичные комментарии. Провалы и унижения больше не страшны: написал — и получил поддержку. Это становится спасением. Однажды он встречает женщину с успокаивающим голосом, которая, кажется, знает все его сомнения наперёд. Время с ней — единственное, что кажется реальным, не подчинённым воле толпы. Но тред всегда рядом: он уже не может перестать думать о том, что напишет следующим. Свобода выбора ускользает, уступая место зависимости от чужих решений. Это история человека, который искал спасения в том, что в итоге его поглотило.