В кабинете врача прозвучал приговор: осталось жить ровно столько, сколько выдавишь чесночной пасты из тюбика на три сантиметра. Герой принимает эту новость с пугающим спокойствием, ведь его жизнь и так давно потеряла вкус. Он возвращается в свою тесную квартиру, где каждый предмет напоминает о бесконечной череде серых будней. Но в последний путь он решает отправиться не с пустыми руками, а с чесночным соусом к любимому блюду. Каждый сантиметр пасты отсчитывает минуты до финала, но именно в этом абсурдном ритуале герой вдруг обретает неожиданную свободу и возможность сказать то, что годами копилось в душе.