Земля погибла во вторник. Не от войны и не от медленного упадка: луна раскололась, небо загорелось, и древний инопланетный коллективный разум совершил единственный милосердный поступок, который смог придумать — разобрал человечество на атомы и попытался собрать его заново в сорока семи световых годах отсюда. Кристин очнулась в медицинском учреждении, построенном существами, не понимающими боли, среди выживших, сросшихся неправильно: руки из рёбер, позвоночник, изогнутый вопросительным знаком, тела, которые прибыли как незаконченный черновик вселенной. У неё нет ни оборудования, ни лекарств, ни уверенности, что её муж выжил. Поэтому она делает то, что умеет делать медсестра — начинает с того, кто перед ней, и не останавливается. Натан — строитель. Он очнулся в куполе, полном людей, которым нужен порядок, кров и кто-то, кто скажет, что делать дальше. Он строит, организует, держит строй для незнакомцев, потому что держать строй для того, кого он действительно любит, больше невозможно. Она не выжила. Он почти уверен. Она считает его мёртвым. Он считает её мёртвой. Оба ошибаются. А Патрик — древний, точный и любопытный инопланетный вид — наблюдает за всем этим. Его раса удалила эмоции десять тысяч лет назад во имя эффективности. Он начинает подозревать, что это было серьёзной ошибкой.