После уроков в школьной библиотеке. Сино всегда сидела у окна. Это место было единственной границей между ней и миром. Она придерживала пальцами край листа бумаги. Сосновый лес за окном не колыхался. Где-то там, за горизонтом, угадывалось дыхание невидимой линии моря. В дни, похожие один на другой, её сознание медленно погружалось в тишину. А затем пришла одна «зыбь» — первая рябь, упавшая на ледяную гладь мира.