Су Ван и Ли Цзюэ знают друг друга уже больше двадцати лет. В семь лет она пришла к нему играть в белом платье, а он швырнул в него грязью. Она не заплакала, а набросилась на него и побила — с того дня их отношения застыли в этой форме: она язвит, он её задирает, и за столом с горячим горшком они вечно смотрят друг на друга с неприязнью, но никогда по-настоящему не расходятся. Он оставляет для неё креветочное суфле, когда она опаздывает, присылает уродливые фото кота в те ночи, когда она срывается от переработок, и пробирается сквозь тайфун, чтобы принести ей аварийную лампу. Но он никогда не говорит, почему он это делает. И она никогда не спрашивает. Двадцать лет пролетели — от школы до офиса, от школьной формы до деловых костюмов. Все вокруг считают их заклятыми врагами, пока однажды он не кладёт суфле в её тарелку, не добавив, как обычно, колкого замечания. Су Ван вдруг не знает, что делать. Позже она открывает свой зашифрованный альбом, где хранит каждое его сообщение и каждый скриншот — она называет это «уликами». А в его телефоне есть заметка с паролем, который она придумала в год выпуска. Последняя запись: «Сегодня она съела суфле. Не съязвила». Оказывается, некоторые люди с самого начала были ответом. Просто им понадобилось двадцать лет, чтобы научиться задавать этот вопрос.