В один обычный день в пустом классе после уроков встречаются два друга детства. Один из них, не осознавая собственной гордыни и не оглядываясь назад, лишь горько сожалеет о потере чего-то важного. Другой, зная всю подоплёку, ведёт разговор, словно кукловод в театре абсурда. За каждым его словом скрывается истина, которую первый отказывается замечать. Их диалог становится ареной столкновения невысказанных чувств и несбывшихся надежд. Это запись того самого разговора, произошедшего однажды после уроков в школьном классе.