Я с головой погрузился в рутину оформления заказов. Каждый день одно и то же: бланки, подписи, бесконечные согласования. Но даже в этой скуке таится своя жуть. Мелкие преступления и нечистые на руку коллеги превращают обычную работу в кошмар. Здесь каждый заказ может стать роковым, а каждая подпись — приговором. Добро пожаловать в мир, где бюрократия убивает, а канцелярская ошибка стоит жизни.