Это рассказ от первого лица о леденящих душу переживаниях, которыми поделился классный руководитель S, когда рассказчик учился в средней школе. Учитель поведал нечто настолько жуткое, что заставило ученика усомниться в реальности. Прошли годы, но тот случай не даёт покоя. Рассказчик так и не осмелился пересказать эту историю кому-либо — страх сковал его голос навсегда. Теперь тайна, услышанная в школьных стенах, грозит навсегда остаться невысказанной, а её тень продолжает преследовать свидетеля в самых мрачных уголках сознания.