2028 год. Под эгидой ООН официально объявлено о контакте с внеземным разумом. Мир в смятении: США, Китай и страны ЕС погружаются в хаос и передел власти. Япония же, на первый взгляд, встречает новость с удивительным спокойствием. Но это не просто хладнокровие — это коллективное безразличие, за которым скрываются глубинные перемены. История рассказывает о конце японского общества через судьбы школьного учителя, его учеников и бывшего офицера сил самообороны.