Офицер японской армии проходит путь от инцидента у Номонхана до Тихоокеанской войны. Он служит штабным стратегом на всех ключевых фронтах. Разработанные им операции сулят армии и стране проблески победы, но ни одна из них не приводит к успеху. Каждый раз удача обходит его стороной. Автор приглашает задуматься: что могли сделать люди в ту эпоху и в той войне?