Утреннее совещание затянулось, и на обед осталось всего пятнадцать минут. Герой забегает в лавку у вокзала, где подают соба на ходу. Но там его уже поджидает тот самый мужчина, что через еду способен рассказать обо всём на свете. Каждая миска лапши превращается в философский диспут, а обычный перекус становится погружением в суть бытия. Время утекает сквозь пальцы, но разговор о бренном и вечном захватывает с головой. Сможет ли герой вовремя вернуться на работу или уютная стойка и мудрый собеседник заставят его забыть о делах? Ведь иногда самые важные истины открываются за чашкой горячего бульона.