Близкое будущее. В обществе, где человеческие воспоминания и эмоции корректируются внешней системой хранения, Ной, сотрудник Центрального архивного бюро, однажды утром просыпается со слезами на глазах без видимой причины. Для человека, который всегда жил, веря в рациональность и последовательность, эта аномалия кажется лишь мелкой трещиной. Однако, разбирая случай «ошибки непрерывности» на работе, он замечает необъяснимые колебания внутри собственной памяти. Обрывочные образы моря, записи, к которым невозможно получить доступ, и появление «другой себя» с тем же лицом. Ной оказывается загнан в угол вопросом: не является ли индивидуальная целостность лишь иллюзией, поддерживаемой системой, и действительно ли сознание непрерывно? До следующего обновления данных остаётся совсем немного времени. Продолжать ли существовать как «тот же самый индивид», подчиняясь порядку, или выйти за рамки, очерченные системой, и переосмыслить саму сущность своего «я»? Это философская научная фантастика, взирающая на разломы тихого управляемого общества и задающая вопрос: что такое «я»?