Я родился у подножия горы Фудзи. Когда мы встретились впервые, тот человек смотрел на меня с лёгким недоумением. Но всё равно — он взял меня с собой. Каждый день после этого был шумным, тёплым, иногда грустным, но всё равно счастливым. Мы гуляли по разным местам, встречали разных людей. Каждый раз, когда он звал меня по имени, я чувствовал, что я здесь, и это было важно. Со временем тело перестало слушаться. Бегать и дышать полной грудью становилось всё труднее. Но рядом всегда был он. Лёжа в прозрачной коробке, в тишине, я думал: каким было это десятилетие? Ответ прост. Я просто жил рядом с ним. Этого было достаточно.