В суровом мире VRMMO появляется столетняя бабушка Киё из Саппоро. Стоит ей взмахнуть бамбуковой метлой — исчезают все старые обиды, а если заварить чай — прекращаются сражения. Она принимает одинокую ледяную девушку как дочь, а погружённому в отчаяние королю подземного мира подаёт тёплые рисовые колобки. Каждый раз, когда бабушка делится житейской мудростью, жестокая система, задуманная администрацией, превращается в уютную «гостиную». Это история о самой заботливой жизни на покое, которая мягко подталкивает всё человечество в спину и ставит «отметку о зачёте» на каждом отчаянии мира.