Автор делится своими переживаниями о том, стоит ли выкладывать произведение только после его полного завершения. Он размышляет о давлении незаконченных текстов и вечном стремлении к идеалу. В этом эссе поднимаются вопросы творческого процесса и читательских ожиданий. Почему некоторые авторы боятся публиковать главы по мере написания и что их останавливает? Это искренний и немного ироничный взгляд на писательские привычки, который заставит задуматься каждого, кто хоть раз откладывал публикацию в долгий ящик.