Когда наступает ночь, в тишине рождаются строки. Они приходят из ниоткуда и исчезают в пустоте, оставляя лишь смутный след в памяти. Главный герой записывает обрывки чужих воспоминаний, сплетая их в причудливые стихотворения. Каждое слово — ключ к миру, который существует только между строк. Но что скрывается за этими «_______»? И кто на самом деле диктует эти строки, когда часы бьют полночь?