Внутри гигантского стеклянного шара заключена целая вселенная. Бесчисленные планеты и цивилизации, систематизированная магия и могущественные «божественные сущности», рождённые из человеческих эмоций. В планетарном управлении, охраняющем порядок этого космоса, живут три нечеловеческие девушки — «Дочки песочницы». Лето, рождённая из стеклянной кометы и обладающая силой стратегического уровня, но любящая людей искреннее всех. Логи, которая, страшась однажды всё забыть, продолжает смеяться, пытаясь сохранить как можно больше записей. Эль, создавшая саму вселенную, но до сих пор не понимающая человеческого счастья и учащаяся рядом с ними. Они сильны. Сражаются с угрозами, сотрясающими звёзды, отправляются на миссии, от которых зависит выживание цивилизаций, и порой колеблют законы мироздания. Но, возвращаясь в управление, они шумят из-за сладостей в столовой, играют в коридорах, получают выговоры, плачут и засыпают рядом с кем-то. Эта история о тех, кто, несмотря на непонимание, выбирает быть рядом.