В императорской столице эпохи Тайсё, в кафе «Грёзы наяву», где время течёт янтарным светом, живёт Саё. Лишённая слуха, она познаёт мир через прикосновения. Для неё единственным ярким словом становятся пальцы переводчика Акито. Дрожь его пальцев, скользящих по рукописи, едва уловимое тепло ладони, невидимый нажим пера на обратной стороне бумаги — через собственную кожу Саё слышит биение его сердца, недоступное ушам. Но в тот снежный день его пальцы оставили последнее послание — слишком горький постскриптум. Между их пальцами пролегла пропасть глубже моря. В ней расцвела история прозрачной любви, которую можно было подтвердить лишь прикосновением.