Офисный служащий средних лет Хаяма Нарито всегда опаздывал: в любви, в карьере, да и в самой жизни тоже. Единственной его отдушиной были редкие часы, проведённые в заведениях для взрослых. В одну из ночей, расставаясь с единственной женщиной, которой он доверился, Хаяма умирает от сердечного приступа и перерождается в ином мире. Там он получает запретную силу «Межвидовое скрещивание» — способность соединять людей, монстров и полулюдей, создавая новые формы жизни. Спасая отверженных и бездомных, Хаяма строит маленькую общину. Но создание жизни означает и выбор: кого оставить, а кого нет. Растёт население, появляются таланты, институционализируются желания, а жизнь и смерть становятся развлечением. Община превращается в государство, государство — в цивилизацию, правящую миром. Люди называют его по-разному: Король, Творец, а затем — Бог. Это история мужчины, которого никто не ждал, но которого возжелал весь мир — и который постепенно забывает, каково это — быть человеком.