Антон — прадедушка, доживающий свои дни в спокойствии, несмотря на преклонный возраст и угасающее здоровье. Но всё рушится, когда в окрестностях появляется банда культиваторов-разбойников. Местные стражи из Ордена Девяноста Девяти Звёзд не могут их выследить, пока те разоряют деревни. В одну отчаянную зиму Антон уходит на охоту — и возвращается в пепелище. Его семья убита или угнана в рабство, а сам он слишком слаб, чтобы дать отпор. Он не смог даже умереть вместе с близкими. На дне отчаяния старик задаётся вопросом: был ли у него хоть какой-то шанс изменить судьбу? Ему не натянуть любимый лук, глаза уже подводят. Если бы он был культиватором... возможно, всё сложилось бы иначе. Но он опоздал на десятилетия — быть может, на всю жизнь.